文/杨卫

李沅是一位早熟的画家，但一直没有受到应有的重视。陈丹青的导师，文学家、画家木心说过：“最高的天才，是早熟而晚成”。这话似乎也可以对应李沅，因为李沅很早就展现出了自己的绘画才能。早在上世纪九十年代初，李沅还在湖南长沙学画期间，他的作品就受到了众多考前班学生的追捧。我看过李沅那时候的不少绘画，风格上吸取了英国画家培根、弗洛伊德等人的一些元素，早已脱去了考前班学生的稚嫩，而呈现出某种粗砺、凝重和沉郁的气息，给人一种成熟老辣之感。显然，那时候的李沅，就已经充分掌握了油画技巧，并形成了自己的一套表现风格，因此也锋芒毕露，跳出考前学生的平均水平，受到不少师生的关注。不过，时运不济，李沅似乎注定了命途多舛。由于文化成绩不理想，李沅多次报考美术学院，却都是名落孙山，以至于到后来，李沅反到落在了许多曾经羡慕他的考生之后，将就着读了一所普通学校。

1997年，李沅从北京东方文化艺术学院毕业，之后便开始了艺术的社会实践。迫于生计，他在网络公司上过班，也自己做过广告公司。但不管做什么工作，艺术始终陪伴着李沅，成为了他日常生活中不可或缺的精神寄托。那一时期，正是中国当代艺术逐渐走向国际，发展壮大的时期。在全球化的背景下，信息得以空前的繁荣，许多艺术家都受惠于此，开始了各种大刀阔斧的探索。李沅虽然没在跻身于艺术圈，但一直关注着这种艺术生态与社会变化，并且也笔耕未停，默默地表达着自己的时代感受。我看过他这期间为数不多的几件作品，尽管数量有限，但每件作品都能切中肯綮，与时代命运休戚与共，与个人感受息息相关，透着强烈的表现主义热情。我印象最深的，就是李沅的这种表现语言，奔放而又含蓄，豪宕而又生涩，让人既感觉到他表达的那些生命情绪，却又无法确定一个具体的现实内容。李沅的这种抽象能力与陌生化处理，使他的绘画疏远于表面的叙事，更加耐人寻味，也更加深邃厚重。李沅后来拉开与各种艺术潮流的距离，形成自己独特的表现风格和语言方式，与他在艺术上钻牛角尖的精神不无关系。

2009年，李沅放下许多社会事务，来到中国的艺术重镇北京宋庄建立工作室，开始了职业艺术家的生涯。由于长期从事艺术的社会实践活动，体会过生活的艰辛，也深知这种创作机会来之不易，李沅比许多宋庄艺术家都要更加勤于律己，奋发努力。与此同时，丰富的社会阅历，又使李沅迥别于那些闭门造车的艺术家，拥有了更多辛酸苦涩而又异彩纷呈的生命经验。他将这些社会阅历和生命经验沉淀下来，转换为艺术的冲动与创作的资源，也由此成就了自己与众不同的艺术面貌。

这期间，李沅创作了许多人物画作品。他笔下的那些男女老少，均是一些社会的边缘人，既有李沅的朋友，也有不相干的路人，甚至还有一些臆想出来的人物。但不管是真实的存在，还是虚拟的形象，都被李沅掀开了社会性的面纱，而还原到了真实的个体。李沅正是从关照生命个体的角度出发，表达了现代人的孤独感和抑郁感，以及焦虑、迷惘、纠结和困顿等各种复杂情绪。同时，他又借着强烈的表现主义方式，将这些痛苦的感受和压抑的情绪，在画布上甘畅淋漓地宣泄了出来。这种注重人的内在感受，而又充满表现性的绘画方式，使得李沅的艺术，脱去了功利主义的外衣，与弗洛伊德说的心理避难所概念对接起来，具有了某种精神慰藉的作用。

大概是2012年以后，李沅的艺术又有了一次较为明显的蜕变。其变化首先在于颜色的纯化，画面中已由原来那种凝重、涩滞，而又火辣的暖调子，纯化成了较为镇静的冷色。要么是蓝绿，要么是灰白。总之，不再刺眼夺目，而变得更加含蓄，也更加内敛了。另外，就是笔触方式，也已从原来完全服务于造型，渐渐分离出来，成为了表现的主体。比如对线的运用，似乎借鉴了一些中国书法的元素，既可以作用于表达的对象，同时又可以独立成章，自说自话。在我看来，这是李沅在艺术上的又一次升华，也是他真正走向成熟，通过艺术获得抽象能力，超越庸常现实的一个表征与信号。

这之后，李沅的创作一发不可收，就如同光照一样，投射到了存在的方方面面。一个梦，一个念想，一张照片，抑或一个现实生活中转瞬即逝的场景，都可以被李沅捕捉到画面，成为他艺术表现的主题。而他的表达，又常常超越了对象本身，通过层层叠叠的笔触，在画面中反复地渲染，或是直线勾勒，或是圆形延展，赋予了画面以复杂的生命情绪与心理暗示。我从李沅的这些作品中，也读到了他自己的某些情愫，尤其是他画面中反复出现的猫头鹰形象，可谓寓意明显。那种卓立鸡群，而又冷眼静观的存在状态，不正是李沅自己的人格操守与艺术追求吗？

我欣赏李沅的这种坚守，也理解他的艺术初衷。作为同乡，又是同龄人，我们似乎有着某些相似的情怀。那就是我们这一代人身上特有的英雄情结，以及湖南人更为鲜明的“霸蛮”精神。然而，时不与我，今天毕竟已经不再是过去了，我们也早都背井离乡。在一个网络充斥着的信息时代，众声喧哗，早就淹没了故乡与他乡，也混淆了价值与价格。确实，这个时代带来了太多困惑，几乎让所有人都感到焦躁不安。李沅也一样，这就像他将自己第一次个人画展取名为“哪边走”一样，其中所暗含的困惑与焦虑，已经溢于言表了。但是，在许多人都向往罗马的路上，能够发出这样的追问，本身也是一种答案。意味着在李沅的心里，似乎还有去往耶路撒冷的另一条路。

2015．3．13于通州