达斋,陈福春先生画室之号也,后复因以为号焉。《广雅》有云:“达,通也。”斋以达名者,乃为其心之通达自适之谓也,非为其身之有所汲取也。达斋先生以美院一教授,而深晓达之大旨。每在三尺讲坛之外,往往从容于达斋之内,悠游于诸艺之间,怡然自得;以通人生之道,而达艺术之美,通达之间,在乎一心。其心之达,平和舒朗,适情自然,故能陶养身心,观照物我,人生艺术,并有所得。故此以其性情之随和,志趣之高雅,在在处处无不发之。其诗、其书,其花鸟、其山水,凡诸艺事,无不淹通,而皆以平和通达出之,且自达其胸臆,有所树立。盖达斋其人,内秉达旨,以达观之性,而成达意之艺,艺术生活化,人格艺术化,而诸艺不过生活之一端而已。要之先生其人其艺,正一“达”字,尽发其妙,请试论之。
达斋往岁,青年才俊,形容俊爽,举止历落,尝有美男子之誉。而今年近花甲,尚能见其往日风范,却又多有从容沉静之风。常戴眼镜,著布鞋,眉宇间清朗澄澈,举止处闲静洒脱。且不烟不酒,不汲汲不戚戚,栖心于自我之空间,措意于生活之点滴,随手布置,雅有情趣,颇见达士风度。
先生所居之画室,即为达斋。中有书三五架,数量不多,而或圈或点,或折或卷,皆所精读者也。古琴古陶,佳石名笔,陈列左右,不一而足。复有修篁腊梅幽兰之属,红绿之间,饶有生气。正中有一长案,上置青瓷茶具,周遭矮几短椅,随意罗列,此先生待客之所也。每有客至,先生画笔遂停,而浅斟低酌,谈天说地,其气氤氲,其乐融融,而先生于画作,不之顾也。此为真好客者。先生所谈,有史有哲、有书有画,有今有古,有巨有细,而吐属悠然,涉语成趣。关乎己者,往往不以介怀;关乎人者,是非曲直,或有其激越处,但不失真性情。或乃捐资助学,亦常有之。先生常时,终日燕坐达斋,蓄古琴,听民曲,啜佳茗,弄柔翰,潜心修艺,闲情待客,欣欣然,陶陶然,自乐而众乐之也。此达斋其人之所达也。
先生坐达斋于校内,而于校外亦自有清心之所在。达斋家本蓟州,津门之北百里,燕山枕之。先生于山之阳,筑一山房,号为秋水,取诸庄周,以无小大之辨任性逍遥之意也。山房在茂林修竹间,推窗而能见盘山蓊郁之势,伏案而能作丹青变化之美。且与先生恩师杨徳树公毗邻而居,过往交从,随时请益,不惟能得书画启迪之助,更有谆谆人品滋养之功。盖徳树公亦美院名宿,品高艺重;尝画鹤,清癯高举,人品寓焉。先生事之,以师以父,笔墨性情,兼有所得。每节假之日,先生幽居此间,奉老母,亲师长,植稼灌园,刈草种花;时或纵步徜徉,拾级而上,寻碑揽胜,摄景写生;而或诗思往来,吟兴一发,随口而出,皆成妙语,曾不计较其诗词格律也。是时也,既无城市之喧喧,复少世俗之扰扰,陶养于山水之间,沉潜于笔墨之迹,而胸臆之所达者,渐为高远,宜其艺事有所深得也。
寓于生活之美,养乎平常之心,而成达斋其人之达观之性。其不进不退,不悲不喜,随遇而安,襟怀一任通达。故此发之于笔墨之间,遂成其天然自得之妙。先生通达诸艺,诗文、翰墨、丹青、篆刻,皆所涉猎,触手所及,良多意趣,盖其淹通之广,少有及者。
达斋诸艺之中,最为人所称道者,当属书画两端。所为书画,其中要义,达意而已。先生有达观之性,然后有达意之艺。艺求达意,由来已久。千载以往,宋人首开尚意之风。“苟能通其意,常谓不学可”,眉山苏轼以不世出之大才,振臂一呼,天下景从。至此文人书画,以适情达意为标崇,遂成艺坛之正宗一派;其后赵董复扬其波,流衍愈广。达斋深谙艺道,尤摭其旨:以游艺之心,散散淡淡,从从容容,而求稍达其意,略通其情;情意通达之际,书成矣,画成矣,笔墨纷飞,花鸟灵秀,山水方滋,气韵有成,而皆归于平和俊秀之美,此其达斋风格之所达者也。而其于笔墨技巧,殊不计较其一点一画,一枝一叶、一石一树之间,更不复在意于中侧起伏、皴擦点染、干湿浓淡之处,其不拘不执,不粘不脱,不求形似,亦不求不似,悠游于法度之中,而盘桓于心源之内,自娱而已。
盖达斋书画达意之思,承继传统文人艺术理念而来,而传达自我之现代情怀,博涉兼通,传情达意,淳雅平和,一任自然;虽不以刻画精工,法度周备为能,然却有一段书卷之气沉潜其内,时代之音洋溢其外,会古通今,达乎至性,是乃其可亲可贵之处也。
达斋达其意者,首在绘事一途,而山水花鸟皆所发之。达斋山水,早年尝于王颂馀、白庚延师处砥砺研求,锤炼功夫;进而出入明清以至宋元,揣摩古人,多有意会;复乃涉名山,访古刹,历天地之美,体自然之道,而眼界为之开阔;更于故乡之山水,尤多有所会心,其渔山樵水,岩岫峰峦,朝晖夕阴,烟云变灭,日驻于胸而夜成于笔,生气勃勃,复与山川相映发也。若其合作,笔墨松秀,体势清和,而成一种朗润幽秀之艺术境界。特善于用墨与色,常将花青、赭石,少许胭脂,以墨和之,或渲或染,或泼或拂,融合变化于纸素之间,青虚幽紫,温润华滋,而云横雨过,岚光烟霁,虚实变幻,氤氲缥缈之美,时时见之。而后常题以自作诗话,三言两语,标志其间,不惟点题,亦极隽永,有诗书画印相得之妙。要之达斋性达,爱山水,未能常游历,故以图画出之,坐览丘壑,乃尽卧游之兴,而成精神安顿之所。此心之所达,山水境界复随之不期而至也。
达斋喜山水,而人恒爱其花鸟。先生遂以其达人之性,常常作之,以应诸盈门之所求者。先生曩昔,求学沽上,得蒙杨德树公护爱有加,又有孙其峰、溥佐、萧朗诸名家指授点拨,浸润既久,颇能仿佛。后复写生自然,悉心体味,故此不囿师门,自出胸臆。所作工笔写意,妥帖安易,平和深秀,无不可观。其细笔之作,最爱荷塘清韵,亭亭袅娜,风姿特秀;虽曰工笔,却常以生宣为之,细腻之中尤多温润之气,以其纸墨相发也。盖其性情通达不拘也如此。而写意之幅,亦往往不泥于古人程式,而或采撷篱落一角,蓬窗半枝,诉诸笔墨之间,随意点染,皆成妙旨。且其所画鸟雀,憨态可掬,尤为动人。总而观之,达斋花鸟,虽未超脱,不能高逸;然求自然,达于灵和,颇有天真自得之意。纵未至于高华如凤凰者,而却能灵秀如燕雀,于寻常物态质朴无华之中,生发出不少灵姿逸趣来。此其达人妙手,鸟语花香,能作回春之美者。
达斋绘事之达,颇赖书法以济之。以书入画,文人所长,先生深通其道,作书笔短情长,清劲可喜,且不随流俗,一意行之。大抵用笔轻松来去,不饰雕琢,却有遒涩之力;用墨亦多主酣畅,润色开花,一似清晨之露;章法之间,斑斑点点,错错落落,恍如星列河汉,自然清奇。故而达斋之书,纯以己意为之,虽曾兼采古今,却也不求深研,但遍观泛览,意会而已,不问工拙。其毫端纵不尽其精熟,反而不为法缚,一写其真。然帖学之平和简淡,碑版之奇涩古拙;亦乎王觉斯之腾挪沉郁,于右任之松达自在,翻能隐括其间,含而不露。因此达斋书艺之所达,笔下虽未能尽得二王矩矱,而其意之所之,萧散自然,却于魏晋风味为不远矣。
宋人郭熙曾云:“胸中宽快,意思悦适。”此达斋之谓也。先生之达,又不同于魏晋之达:魏晋以纵为达,闭室酣饮,解衣裸裎,纵放不羁;达斋之达,以闲为达,明窗净几,焚香啜茗,闲情适意。先生以此达观之性,坐成达意之美,施于诗文、书画、篆刻、琴曲之间,处处生发,咸有灵秀自然、平和淳雅之趣,是有古文人之心,然后得文人书画之旨,终达乎时代之音,而能不绝如缕,倾动心弦。然其艺已达其心,而其身尤有未达者,论者不能不为之不平也。至其利誉位职,以其无争,竟无与焉。达斋寡于利欲,通达无求,虽不以此介怀,然其公议安在哉!夫达人知命,达斋之可贵者,正在此处。不求闻达,不期红紫,不为世累,不染俗氛,其心已达,其身未达,此其为能真达者也;或有身心俱达者,而其达不贵,以其尤有所借于外者也;复有身已达,心尤未达者,盖其欲乃大而不知有止,比之身心俱未达者,尤有可鄙之处也。是为记。
杨健君
岁次甲午孟夏之月于生生草堂