逼真——爱默杨的虚拟影像

文/杜曦云

具体而微的生存处境，是最为强大的力量，逼迫着每个人和它面对。生存下来并尽可能快乐，是生命的天然欲望，这种欲望遭遇生存处境时，人几乎随时随地意识到求真能力的重要，以及自身求真能力的有限……

智慧来源于求真，辨别真假，是求真的必然要求。什么是真实？什么是虚假？这是人们长久以来最关心的问题。所谓“真实”，是独立于主观感知而存在的客观事物。检验真假的唯一手段，是个体对客观事实的亲身感知。

摄影这个媒介，必然引发真假之争，这来源于它的机械复制性：利用光学成像原理，尽可能准确、清晰地记录现实事物的表象。但纯然自在的客观真实，是无法用任何一种媒介来完全记录、再现的。把摄影完全等同于真相，只是一种天真的幻想。光学镜头下的物像，与视网膜注视下的物像不一样；摄影的选择对象、角度和定格等，都取决于拍摄者的观念……所以，摄影也只是一种假像，它貌似真实，但包藏着相当多的虚假。也正是貌似真实，让它能掩盖强大的欺骗性，令人轻信。

如果只是把摄影当作制造图像的方式，这时，卸掉了真假之争这个包袱，注意力更能集中到作者的表达目的上，这才是最重要的。

在影像满溢日常生活的当代，新的影像器材和后期处理技术层出不穷，爱默杨在这方面投入了很大的精力。他对影像的理解很开放，没有心理包袱的制造着虚拟图像，但又让它们尽可能接近客观事物的效果。对他来说，在物理空间和心理空间之间的暧昧过渡，产生的复杂层次和含混意义，更能表达他对当下生存处境的复杂感受，所以，他选择了制造逼真的虚拟图像这种方式。

他目前的作品，大致围绕两个问题领域展开：当代人和虚拟世界的关系；当下中国平民的心理状况。无中生有，爱默杨用生产影像的数字技术，在数理逻辑、电子媒介搭建的空间中，让一个个如同软化玻璃般的人像浮现出来，细节都非常细腻逼真。在电子媒介的世界中，这些人是空心的，只有一张张闪亮剔透的人皮。他赋予这些人像晶莹、透明、坚硬而易碎的质感，这种质感视觉上酷炫，但明显是没有生命力的。抽空后皱巴巴、软塌塌的表皮，缺失了饱满的骨肉和充盈的灵魂后，难以踏实伫立和有力行动。而且，既然能被无中生有的制造出来，也就随时可能彻底消失，真正充斥这个虚拟空间的，是强烈的空洞感。

围绕着当代人和虚拟世界的关系，爱默杨用电子媒介生成、制造的，是没有生命的无机世界中闪亮的空洞躯壳，逼真的大量细节无法掩盖绝对的空无，坚硬的材质无从建构彻底的失落。被强化的空洞、失落、无力等感觉，指向的是对虚拟世界的强烈怀疑，由此导向对真实世界的尊重。数字技术的发达，导致虚拟影像世界的极速扩张，它们极大的延展了人的视觉世界，让头脑中的想象能生动逼真的被直观呈现和衍变。爱默杨自己平时的大量工作，就处于虚拟影像世界的生产链上。虚拟影像工业的生产者们，生产出大量的虚拟影像，投放到人们的日常生活中。但越是精于此道的人，就越清楚虚拟和真实的本质差异。虚拟影像即使再逼真，依然不是真实的。甚至，它们越貌似逼真，就越是脱离真实世界自成一体的、空洞漂浮的、无限延伸的。越是大量接触虚拟影像的人，就越容易轻信它们，疏远真实世界，到一定程度就会不辩真假，走向多方面的虚妄。

虚拟影像是数理逻辑的产物，数理逻辑又是人脑思维的产物，并不是客观事物本身。爱默杨的这些作品，既展示虚拟影像技术的逼真能力，又表达他对虚拟影像世界的感受，这源自他在真实世界和虚拟世界中频繁穿越时，对真实世界和肉身直觉的尊重。即使虚拟世界再完美有序、真实世界再混乱芜杂，如果智慧来源于对“真实”的把握和以此为基础的辨别真假，真实世界永远是生命的前提、基础、起点和终点。无论何时何地，肉身对客观事物的亲身感知，貌似低级，其实是智慧的主要来源。当人们利用这与生俱来的能力，对比真实物像和虚拟影像时，自然就体会到二者的差别。

《灵光》、《乙未年》、《菜市口》、《万泉寺》等作品，则落脚到中国现场。这些作品中，生产虚拟影像的数字技术不是用来让人信以为真，而是和“纪实”的影像并置共处时，有意袒露作为假像的特性。他在废弃或拆迁的场所（这种场所在中国比比皆是）实地拍摄，这些曾经有大量平民休养生息的空间，如今人去屋空，迅速的荒废败落。爱默杨实地拍摄后旋转这些影像，形成上下或左右颠倒的空间，然后在其中植入虚拟影像，让空间更加混乱荒诞。经过这些手段综合处理后的影像，亦真亦幻，主要用来生成观念空间、表达心理世界。

《菜市口》、《万泉寺》等作品，爱默杨首先拍摄有残留日用品的废弃空间，然后让虚拟的美丽器皿如同食腐植物般在墙壁上生长出来。废弃的平民空间、尘封的廉价日用品、美丽时尚的全新器皿纯属臆造，但又具有合乎光影关系的逼真效果……在这个本来悲伤的空间中，现实境况和美好理想、不同阶层的贫富差距和利益博弈等同时同地显现，这样的超现实组合，形成复杂的心理张力。

《灵光》、《乙未年》中，空间更加荒诞颠倒，奇异的力量以多毛的形态在其中生长、蔓延、躬行……直到猛然耸立。只有当下是最能真实把握的，没人能确切的预知未来，但当下的心理状态，却是能深入揣摩的。这些奇异的力量，关联着已经离去的居住者们的心理状态，他们的喜怒哀乐、爱恨情仇，随着现实处境的变化而变化。爱默杨用虚拟影像的技术制造出惊悚的效果，并生成难言的悬念，指向不远的未来。

    依托于科技的高速发展，影像已经是视觉文化中最为方便的表达手段，它的可能性早已不止是纪录客观事物的表象。但单纯的炫技是没多大价值的，最重要的，依然是更具智慧的立场，以及由此出发的对生存处境的敏锐体验和深入思考，以及富有实效的表达。爱默杨这些作品中指向的问题，和当代人的生存处境有重要关系，这种关系，和他娴熟掌握的虚拟影像生产技术结合，才能产生更大的文化能量。

          2015年10月21日